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Dalam sebuah masyarakat perkotaan, lapisan masyarakat miskin adalah sebuah keniscayaan. Mereka ada 
di setiap kota besar, tinggal di pemukiman padat di balik gedung-gedung bertingkat, bersembunyi dari 
tatapan para pejalan. Kelas menengah dan atas membangun ilusi seolah-olah tidak ada orang melarat di 
Jakarta. Membentuk rumah kaca yang memantulkan bayangan mereka sendiri. Sementara sejak lama, 
para akademisi mengkaji tentang mereka, berusaha menemukan formula dan solusi untuk 
“mengentaskan kemiskinan” demi mewujudkan “pertumbuhan ekonomi lepas landas”. Berbagai studi 


dilakukan, berbagai seminar digelar, tapi kaum melarat tetap saja ada di Jakarta. 


Pembangunan ibukota yang tergesa-gesa serta pemusatan kebijakan ekonomi-politik di masa Orde Baru 
membentuk arus urbanisasi yang sangat besar. Masyarakat perdesaan berbondong-bondong memadati 
Jakarta, megapolis setengah matang yang perencanaannya tak pernah beres hingga hari ini. Di tengah 
kompetisi untuk mencari peruntungan dan berebut sumber daya itulah kemudian terbentuk kelas 
masyarakat tersisih. Di mana kemampuan mereka dianggap tidak memenuhi prasyarat untuk 
mendapatkan penghidupan layak dan mengakses kebutuhan dasar. Sebagian dari mereka memutuskan 
pulang ke daerah asal, namun sebagian lainnya memilih bertahan mati-matian di Jakarta. Mengerjakan 
apa saja, mengais apapun yang bisa diraih, bahkan membentuk subkebudayaan mereka sendiri. 


Pada tahun 1966, Oscar Lewis menawarkan pandangan tentang kemelaratan sebagai suatu 
subkebudayaan dalam masyarakat perkotaan. Pandangan tersebut—yang dikenal sebagai culture of 
poverty—di awal kemunculannya menimbulkan kontroversi dan kebingungan, seolah-olah pandangan 
tersebut hadir untuk meromantisasi ketimpangan dan juga mengekalkan lapisan masyarakat miskin. Tapi 
Lewis membela diri bahwa pandangannya lahir dari studi yang bisa dipertanggungjawabkan. Baginya, 
masyarakat kelas bawah perkotaan memiliki pandangan dan pola hidup yang khas, mulai dari struktur 
kekeluargaan, bentuk relasi sosial, sistem nilai, hingga model konsumsi yang diwariskan dari satu generasi 
ke generasi berikutnya. Kekhasan ini juga dibentuk oleh pengalaman mereka terhadap perebutan ruang 
dan sumberdaya perkotaan yang sesak dan semakin tersekat-sekat, baik secara formal maupun informal. 
Pemisahan sosial semakin tajam dan jurang kesejahteraan terbentang lebar. Partai politik tak menjangkau 
aspirasi dan kebutuhan mereka, sementara lembaga pemerintahan malu-malu mengakui keberadaan 
kelas paling bawah ini. 


Tidak adanya jaminan sosial dan pekerjaan tetap membuat masyarakat miskin kota akrab dengan model 
ekonomi sambung hidup atau sektor kerja informal. Mereka sangat menghargai kebebasan dan kerja 
bebas yang sejalan dengan kemampuan mereka untuk menanggung beban hidup dan resiko dari 
ketidakpastian hidup. Kondisi “serba tidak tetap” tersebut menuntut lapisan masyarakat kelas bawah 
untuk mengembangkan kemampuan adaptif atau bahkan manipulatif. Karena dipaksa oleh keadaan, 
mereka harus bisa hidup di mana saja, mulai dari bantaran sungai, pinggir rel kereta, kolong jembatan, 
atau bahkan hidup berpindah-pindah menyusuri jalanan sambil mendorong gerobak. Dalam sebuah 
catatannya, Dawam Rahardjo sempat menuliskan pengamatannya mengenai daya hidup kaum miskin 
perkotaan dan bagaimana mereka memanfaatkan ikatan sosial sebagai berikut: 


“Dan walaupun hidup di kota tidak mencukupi, bahkan sengsara, namun banyak orang 
dapat kerasan juga dan dapat mempertahankan hidup mereka secara kolektif. Semangat 
kolektif ini nampaknya cukup tinggi di lingkungan gelandangan dan bisa dipikirkan sebagai 
sebuah potensi.” 


Semangat kolektif dan penguasaan jaringan antarindividu memang memegang peranan penting dalam 
strategi bertahan hidup masyarakat miskin kota, namun jangan dibayangkan ikatan yang terjadi di antara 
mereka adalah ikatan yang ajeg dan formal, sebagaimana yang dapat ditemui dalam kelompok-kelompok 
masyarakat tradisional perdesaan. Semangat kebersamaan dan perasaan sebagai sebuah kelompok dalam 
sebuah komunitas masyarakat kelas bawah perkotaan biasanya dilandasi sikap transaksional dan bersifat 
temporer saja. Ketidakajegan ini dipengaruhi juga oleh daya adaptasi dan pandangan atas kondisi “serba 
tidak tetap” yang mereka miliki. Pada contoh khusus, beberapa perkampungan kelas bawah memang 
dibentuk oleh ikatan kedaerahan yang kuat karena mayoritas penduduknya berasal dari daerah yang 
sama, tapi secara umum kampung-kampung kelas bawah perkotaan terbentuk dari masyarakat 
campuran. Mereka berasal dari berbagai desa di Indonesia dan rupanya juga terputus dengan budaya 
daerah asalnya. Jika berada dalam kesulitan, ada kecenderungan mereka enggan untuk mencari bantuan 
kepada sanak saudara atau kenalan dari daerah asal, sebagaimana dicatat oleh Saraswati Sunindyo dalam 
sebuah studi eksploratif mengenai perkampungan liar di Jakarta tahun 1981. Dalam sebuah kesempatan, 
seorang penduduk kampung ilegal di Jakarta yang pernah saya temui bercerita bahwa acapkali mereka 
menemui kesulitan jika salah satu anggota komunitas kampungnya meninggal dunia, siapa yang akan 
mengurus penguburan mereka? Adakah sanak saudara yang masih tersisa? Dari mana asalnya? Kesulitan 
tersebut terjadi karena banyak di antara mereka yang tidak memiliki identitas kependudukan pasti dan 


bahkan beberapa individu menutupi sejarah asal-usulnya. 


Hal tersebut mengingatkan saya akan sebuah pandangan bahwa sejarah dan memori tidak memiliki fungsi 
bagi kaum miskin kota. Mereka dianggap sebagai masyarakat tuna ingatan yang tidak terikat dengan asal- 
usul dan tanah yang ditinggalinya. Mereka bisa datang dan pergi kapan saja. Kehidupan mereka juga 
jarang diulas dalam perspektif sejarah karena para sarjana lebih banyak menulis tentang para pemenang 
yang dianggap berhasil mengubah peradaban daripada kehidupan sehari-hari para gelandangan. 
Pandangan tersebut tidak terlalu tepat karena rupanya juga terdapat sarjana-sarjana yang menulis 
kehidupan masyarakat miskin dan bahkan pengaruhnya terhadap perkembangan kota. Sebagaimana 
naskah “Gelandangan Sepanjang Zaman” ditulis oleh sejarawan Onghokham pada 1982 yang menjelaskan 
sejarah kaum gelandangan dan kondisi kaum miskin di Yogyakarta serta sumbangan mereka di sekitar 
peristiwa perang kemerdekaan. Dalam naskah yang sama, Onghokham juga menyebut kajian antropologis 
yang dibuat oleh Parsudi Suparlan pada 1974 berjudul “The Gelandangan of Jakarta: Politics Among 
Poorest People in The Capital of Indonesia”. Kajian tersebut masih terasa relevan sebab menjelaskan 
kesadaran dan sikap politik di antara kaum miskin di Jakarta, baik ke luar maupun ke dalam diri mereka 
sendiri. Perlu digarisbawahi, meski akrab dengan kondisi “serba tidak tetap” dan ikatan sosial yang terjadi 
bersifat temporer, struktur kuasa selalu terbentuk dalam komunitas-komunitas masyarakat miskin kota. 
Hingga saat ini misalnya, beberapa individu dapat memiliki kuasa dan suaranya unggul di antara warga 
lainnya bisa jadi karena dianggap berpengalaman dan bijak, karena dianggap kuat dan berani, karena 
dianggap memiliki massa dan jejaring luar, atau karena memiliki hak istimewa berupa akses terhadap 
sumberdaya seperti air dan listrik. 


Pemandangan tersebut secara umum juga saya temui di Kampung Kolong Tol, Penjaringan, Jakarta Barat. 
Kampung ini adalah satu di antara entah berapa banyak kampung ilegal lainnya yang tumbuh memenuhi 
ruang-ruang sisa di Jakarta. Saya tiba di sana sebagai salah satu partisipan program pengembangan 
kurator muda yang dibuat oleh Dewan Kesenian Jakarta pada tahun 2017-2018. Program ini cukup 
menantang karena mempertemukan kurator-kurator muda dengan konteks ruang penciptaan di tengah 
masyarakat itu sendiri. Premisnya kurang lebih seperti ini: jika selama ini kurator bekerja di balik dinding 
museum atau galeri, bagaimana jika kurator bekerja langsung bersama masyarakat di tengah ruang hidup 
mereka yang spesifik? Sejauh mana praktik kekuratoran dapat diterapkan di tengah masyarakat? Sejauh 
apa potensi kekuratoran dalam menghadapi isu-isu sosial yang dinamis? Apa yang dapat dihasilkan dari 
proses kuratorial di mana warga dapat berpartisipasi secara terbuka? Dalam penerapannya di lapangan 
setiap kurator muda dipasangkan dengan seorang “kurator kampung”. Saya dipasangkan dengan 
Rasdullah yang tinggal di Kampung Kolong Tol. Dalam perjalanannya, M. Sigit Budi S. dari Serrum juga 


bergabung untuk mematangkan perencanaan, membuat sebuah karya seni video, dan mewujudkan 
kegiatan yang dirancang bersama warga. 


Sebagaimana namanya, kampung ini terletak di bawah jalan tol yang dilewati mobil dan kendaraan lain 
dalam kecepatan tinggi. Di bawah sini, kami bisa mendengar dan merasakan truk dan kendaraan besar 
lain melintas, suaranya bergemuruh dan getarannya menjalar hingga ke permukaan tanah. Sebenarnya, 
kampung kolong ini menjadi pemukiman yang relatif nyaman bagi penghuninya. Bentang lebar jalan raya 
yang ditopang oleh pilar-pilar beton raksasa berbentuk segi enam memayungi kampung ini dari sengatan 
sinar matahari dan guyuran hujan langsung. Setiap saat kampung ini terasa lembab dengan aliran udara 
secukupnya. Warga membangun hunian sederhana menggunakan sisa material apa saja yang mereka 
temukan: potongan kayu, triplek bekas, lembaran seng, atau spanduk bekas. Hunian semi-permanen yang 
tersusun rapat tersebut dibangun tampaknya tidak dimaksudkan sebagai pelindung yang kokoh, karena 
toh kampung tersebut sudah nyaris kedap panas dan hujan, tapi lebih sebagai batas wilayah antara satu 
keluarga dengan keluarga lainnya. Walau demikian, antara urusan privat dan publik di kampung ini tetap 
saja sulit diidentifikasi. Di dalam rumah-rumah sederhana tersebut biasanya terdapat lemari pakaian, 
televisi tabung, dan kasur tipis yang terhampar di atas karpet plastik. Melalui sebuah aturan ditetapkan 
bahwa setiap keluarga sebetulnya hanya boleh memiliki sepetak rumah. Tapi individu berkuasa justru 
memiliki petak lebih untuk dikontrakkan kepada warga yang baru datang. Sikap ini memunculkan 
kecemburuan sosial antara warga dalam waktu yang cukup lama. 


Di atas peta Jakarta, Kampung Kolong Tol menempati sepotong wilayah tak bertuan berupa ruang sisa 
pembangunan. Hal tersebut membuat berbagai bentuk perencanaan wilayah tak pernah menyentuh 
kampung ini. Tidak ada inspeksi pencacahan jiwa dan program kesejahteraan bagi masyarakat miskin 
(kecuali sedikit sekali upaya dari lembaga keagamaan atau organisasi non-pemerintah). Tidak ada juga 
pengadaan fasilitas umum seperti jalur pipa air atau instalasi listrik yang masuk. Akibat dari segala 
keterbatasan tersebut membuat warga Kampung Kolong Tol mengembangkan siasat bertahan hidup 
mandiri. Tanpa menunggu perhatian pemerintah, mereka membuat sumur-sumur bor untuk 
mendapatkan air. Sementara listrik dialirkan ke rumah-rumah secara ilegal dengan menggandakan jalur 
kabel milik otoritas jalan tol. Rasdullah bercerita bahwa pemerintah kota sempat berusaha menggusur 
Kampung Kolong Tol beberapa kali. Tapi berbagai upaya penggusuran tersebut nyatanya tidak pernah 
berhasil. Jika digusur di satu sisi lahan, warga akan menggeser rumah ke sisi lainnya. Pada kesempatan 
lain, begitu desas-desus rencana penggusuran terdengar, warga tidak lantas bersikap reaktif dengan 
menyusun barisan atau memasang barikade untuk menghalangi penggusuran sebagaimana lazim 
dilakukan kampung-kampung ilegal lainnya. Sebaliknya, secara senyap dan efisien, warga Kampung 
Kolong Tol justru mempreteli rumah-rumah mereka sendiri, meninggalkan material-material tersebut di 
tempatnya, lantas sebagian warga mengosongkan kampung untuk berdiaspora sementara waktu, hidup 
berpencar, menumpang tinggal pada kerabat atau kenalan. Begitu tiba waktu penggusuran, polisi pamong 
praja hanya mendapati sebuah pemandangan berupa serakan material di antara pilar-pilar jalan tol 
bersama segelintir penghuni yang siap dipindahkan. Seminggu atau sebulan setelahnya, begitu kondisi 
berangsur aman, penduduk Kampung Kolong Tol datang bertahap. Satu persatu rumah berdiri dan 
kampung tersebut seperti terlahir kembali. 


Siasat “digusur dibangun lagi” tersebut didasari oleh pemahaman warga Kampung Kolong Tol yang cukup 
lentur terhadap ruang. Warga memiliki kesadaran penuh bahwa kampung mereka ilegal, berdiri di atas 
tanah negara, sehingga mereka juga harus siap untuk digusur kapan saja. Pada hari Jumat, 3 Agustus 2018, 
saya sempat mendengar warga Kampung Kolong Tol akan membongkar beberapa rumah secara swakarsa 
karena dianggap melebihi batas lahan yang dapat dibangun sebagaimana ditetapkan warga kampung. 
Rasa cemas muncul bahwa rumah-rumah tersebut akan membuat kampung yang sebelumnya 
tersembunyi menjadi mudah terlihat dari sisi jalan raya. Ketertampakan tersebut berbahaya bagi 
keberadaan enam puluhan rumah lain di kampung tersebut, karena bisa saja sewaktu-waktu polisi 
pamong praja memergoki keberadaan mereka lantas menggelar penggusuran mendadak. Akhirnya pada 


Minggu pagi, dua hari kemudian, sebagian besar penduduk lelaki Kampung Kolong Tol bergotong-royong 
untuk robohkan dua rumah—salah satunya dihuni oleh pasangan tua—dan memindahnya ke lahan sisa 
tepat di kolong jalan yang sebelumnya dijadikan pembuangan sampah. Gundukan sampah yang ada 
dipindahkan, kemudian lahan sempit gelap tersebut dibersihkan dan sisa material bongkaran hunian lama 
dipakai ulang untuk membangun sebuah kamar mungil yang akan ditempati pasangan tersebut. Semua 
bekerja dalam sebuah alur dan kecepatan yang menakjubkan di bawah kendali satu dua orang. Di akhir 
hari, tidak ada yang dipaksa pergi dan semua orang bisa kembali tidur nyenyak seperti sedia kala. Padahal 
jika digambarkan, kamar mungil tersebut lebih cocok dijadikan kandang ayam atau gudang perkakas 
karena terlalu pendek untuk ditinggali manusia. Selain itu, tidak ada lubang udara selain pintu masuk. Tapi 
toh rupanya pasangan tersebut menerima saja keputusan bersama tersebut, karena itu adalah pilihan 
yang lebih baik daripada harus hengkang dari kampung tersebut. Pengalaman melihat proses negosiasi 
dan adaptasi spasial yang dilakukan oleh warga Kampung Kolong Tol tersebut mengafirmasi pandangan 
bahwa masyarakat kelas bawah perkotaan melihat ruang dan konflik spasial dengan cara yang sama sekali 
berbeda. Kelenturan siasat semacam ini barangkali adalah sebentuk perwujudan kecerdasan kolektif yang 
merupakan puncak evolusi dari sejarah kaum kecil dalam bertahan hidup di Jakarta. Bagi mereka 
bayangan atas kondisi ideal sebuah ruang hidup dapat selalu dirombak ulang secara lentur untuk selalu 
disesuaikan dengan kebutuhan bertahan hidup yang dihadapi sehari-hari. Untuk itu, siasat jangka pendek 
yang bersifat situasional, sebagaimana pembangkangan-pembangkangan kecil yang dilakukan, seringkali 
lebih berfungsi daripada strategi jangka panjang untuk menghadapi realitas jalanan yang terus berubah 
dan selalu bergerak dalam ketidakpastian. 


Suatu siang, rasa penasaran saya memuncak. Sebuah pertanyaan menggantung, bahwa sebetulnya 
dengan bermodal pemahaman sangat lentur terhadap ruang dan sebongkah daya hidup yang begitu liat, 
sekelompok orang yang saya hadapi ini sebetulnya bisa hidup di mana saja di bawah kolong langit, tapi 
mengapa mereka tetap memilih bertahan di kolong tol Penjaringan? Rofi'i, seorang warga yang hidup di 
kampung tersebut kurang lebih sepuluh tahun, menjawab pertanyaan saya dengan enteng bahwa satu 
alasan membuatnya betah dan bertahan di Kampung Kolong Tol adalah karena “fengshuinya bagus”. Itu 
bukan jawaban yang bisa saya bayangkan sebelumnya, karena saya tidak tahu bagaimana fengshui 
bekerja. Tapi saya berusaha mengartikan jawaban pendek Rofi'i tersebut dengan logika yang dapat saya 
capai. Bahwa apa yang dianggap fengshui itu mungkin sebetulnya adalah seperangkat pengalaman dan 
pengetahuan yang sangat baik atas jejaring individu dan sumber daya di sekitar kampung tersebut 
sehingga bisa membuat Rofi'i dan keluarganya bertahan hidup dengan baik sejauh ini. Sebagaimana Rofi'i, 
dapat dikatakan semua warga Kampung Kolong Tol memiliki pekerjaan informal antara lain sebagai tukang 
becak, tukang bangunan, pemulung, pengamen, pekerja seks, pedagang kecil atau kriminal kelas teri. 
Dapat dibayangkan jenis-jenis pekerjaan tersebut menuntut kecerdasan jalanan dan jejaring bawah tanah 
yang baik. Rofi'i sendiri adalah seorang pemulung, tapi di sela-sela waktu ia juga menjajakan jasa sebagai 
pembuat mural kaligrafi untuk masjid dan musholla. Belakangan ia tampak sibuk. Dibantu Udin, seorang 
pekerja serabutan yang melakukan apa saja untuk menghidupi anak-anaknya yang masih kecil, Rofi'i 
sedang berusaha menyelesaikan mural kaligrafi di dalam musala kecil yang baru saja dibangun di Kampung 
Kolong Tol. Uang pembangunan musala ini didapat dari sumbangan seorang makelar politik sebagai 
bagian dari anggaran kampanye partai, sebagian kecil sisanya adalah sumbangan seorang habib 
kharismatik. Sumber dana tersebut digunakan oleh warga dengan sebaik-baiknya untuk membangun 
musala yang selama ini mereka impikan. 


Bagi saya, selain merupakan bangunan paling bagus di seluruh Kampung Kolong Tol, musala ini juga 
menjadi tempat bermalam yang nyaman selama melakukan kerja lapangan. Kipas angin di dinding 
membantu menghalau nyamuk dan mengusir hawa panas. Lapisan karpet agak tebal yang menutupi lantai 
keramik memberikan rasa hangat dan kesan cukup mewah, saya bisa berguling-guling bebas di atasnya. 
Setiap pagi saya pasti terbangun karena mendengar adzan yang diteriakkan Rasdullah melalui pengeras 
suara. Pada beberapa kesempatan, saya juga terlonjak bangun di tengah malam akibat mendengar 
pertengkaran sengit antar ibu-ibu atau keributan kecil di antara sekelompok remaja yang baru saja pulang 


memancing ikan sungai. Selepas sembahyang subuh, biasanya saya langsung menuju warung untuk 
nongkrong dan memesan segelas kopi. Sekitar jam tujuh pagi kegiatan dilanjutkan dengan agenda rutin 
mengikuti keseharian Rasdullah sebagai tukang becak, mulai dari nongkrong dengan sesama penarik 
becak di pangkalan muka pasar Teluk Gong, mengantarkan tabung gas elpiji ke rumah pelanggan, membeli 
suku cadang becak, sampai menyusuri gang-gang di daerah Kota Tua tanpa arah. Pada kesempatan yang 
sama, Rasdullah juga banyak bercerita tentang sejarah hidupnya, persinggungannya dengan elit politik, 
para pengambil kebijakan, akademisi perencana kota, juga perannya sebagai “presiden tukang becak” di 
Jakarta hingga perseteruannya yang sengit dengan polisi pamong praja. Saat mengikuti Rasdullah 
berkeliling itulah saya mulai mendapatkan gambaran yang nyata atas apa yang disebut oleh Ian Douglas 
Wilson bahwa jalanan dan perkampungan bagi kaum miskin di Jakarta adalah ruang hidup, ruang 
ekonomi, sekaligus ruang politik “yang secara struktural absen dari kuasa institusional dan politik formal”. 


Kisah mengenai perebutan atas ruang-ruang kota, sekaligus berbagai siasat yang dilakukan oleh 
masyarakat kelas bawah di Jakarta untuk mempertahankan ruang hidup mereka inilah yang kemudian 
menarik perhatian saya untuk diterjemahkan menjadi bingkai kuratorial yang ingin saya kerjakan bersama 
Rasdullah dan warga Kampung Kolong Tol lainnya. Terutama, saya ingin mendalami lebih jauh mengenai 
ingatan-ingatan warga dalam mempertahankan sejengkal ruang hidup yang mereka diami. Apa fungsi 
ingatan bagi warga yang tidak memiliki ikatan atas tanah dan dapat digusur kapan saja? Apakah ingatan 
komunal bisa membantu mereka untuk merumuskan perasaan dan identitas sebagai sekelompok 
masyarakat yang padu? 


Selain mengumpulkan ingatan warga melalui obrolan, saya juga berusaha untuk mencari arsip yang 
mungkin ada terkait peristiwa penggusuran yang pernah terjadi di Kampung Kolong Tol. Arsip yang saya 
maksud ternyata dimiliki oleh Tubagus Rahmat, seorang fotografer jalanan yang selama lebih dari satu 
dasawarsa secara rutin mendokumentasikan realitas kampung-kampung miskin Jakarta. Tubagus sendiri 
adalah bagian dari organisasi Urban Poor Consortium (UPC) dan sempat tinggal di Kampung Kolong Tol 
selama beberapa bulan. Ia sempat merekam kejadian penggusuran mendadak di tahun 2012 melalui 
perekam video yang ia miliki. Selain rekaman penggusuran, Tubagus juga menyimpan foto-foto keseharian 
warga Kampung Kolong Tol. Sejak saat itu saya mulai bekerja untuk menyalin dan memilah arsip-arsip 
visual tersebut. M. Sigit Budi S. sempat merekam keseharian Rasdullah dan mewawancarainya untuk 
kemudian diolah menjadi seni video berjudul “Merdeka di Tanah Negara” (2018). Selain itu pada tahap 
akhir kegiatan, Sigit menyiapkan rencana detail kegiatan yang telah dibicarakan bersama warga, yaitu 
membuat sebuah pameran arsip foto dan kenduren atau kegiatan makan bersama. Dua kegiatan tersebut 
diselenggarakan di sebuah pelataran kosong di sudut kampung. Kosim, salah satu tokoh yang dituakan di 
kampung tersebut, memberi beberapa masukan. Ia juga menghubungkan Sigit dan saya kepada warga 
senior lain seperti Engkus dan Erik. Bersama mereka, acara ini dipersiapkan. Kami bersepakat untuk 
menyelenggarakan kegiatan pada Minggu, 2 September 2018. Pasangan Erik membantu menyiapkan 
makanan dalam jumlah yang cukup untuk disajikan kepada seluruh warga kampung. Udin dibantu oleh 
Lumut, anak muda Kampung Kolong Tol yang juga seorang seniman tato, membantu menyiapkan 
gantungan sederhana dari kawat terikat ke pilar-pilar jalan tol sebagai tempat menggantung berbagai foto 
yang sudah dicetak baik di atas kertas maupun di lembaran vinyl. 


Sesaat setelah persiapan selesai, warga mulai bergantian mendatangi pameran sederhana ini. Mereka 
melihat sejarah sosial mereka sendiri melalui arsip visual yang ditampilkan, terutama foto-foto yang 
menunjukkan proses penggusuran dan keseharian mereka di Kampung Kolong Tol. Beberapa warga 
kampung hanyut dalam nostalgia karena beberapa sosok yang mereka kenali sudah meninggal atau 
beberapa warga yang sudah lama meninggalkan kampung tersebut. Para remaja dan anak-anak mulai 
menebak-nebak dan bertanya kepada orang tua mereka mengenai kisah di balik foto-foto tersebut. Kosim 
mengatakan kepada saya bahwa arsip-arsip ini berguna untuk diperlihatkan kepada setiap warga baru 
yang belum pernah merasakan penggusuran, agar mereka memahami sejarah keberadaan kampung 
tersebut yang tak lepas dari berbagai peristiwa penggusuran oleh pemerintah. Siang itu, warga melihat 


diri mereka sendiri dalam arsip yang dipamerkan. Interaksi yang bergairah antara foto dan subyek yang 
merupakan warga Kampung Kolong Tol memberi nafas baru bagi keberadaan arsip-arsip visual yang 
selama ini disimpan oleh Tubagus Rahmat. Beberapa pakar visual etnografi menyebut proses interaksi 
semacam ini-meski tidak terlalu persis—dengan istilah shared anthropology, yaitu sebuah kondisi saat 
warga bersama-sama melihat, memberi komentar dan memaknai kembali rekaman-rekaman etnografis 
mengenai diri mereka sendiri. 


Perihal bagaimana warga kampung kota membaca diri dan sejarahnya sendiri, sebetulnya sudah pernah 
dilakukan melalui penerbitan buku “Rakyat Miskin Kota Menulis Riwayatnya Sendiri” oleh Urban Poor 
Consortium (UPC) tahun 2003. Buku tersebut menampilkan kisah-kisah warga melalui perspektif dan cara 
tutur yang mereka tentukan sendiri, entah dengan tulisan tangan, kolase, atau gambar. Sudut pandang 
dari bawah seperti ini rasanya penting diselami dan diutamakan bagi setiap pekerja budaya yang ingin 
bekerja bersama warga kelas terbawah perkotaan. Dalam konteks yang sedikit berbeda, meminjam 
pandangan Hersri Setiawan, penting bagi pekerja budaya yang turun ke masyarakat untuk “menangkap 
“denyut jantung yang di bawah', menjadikan dirinya sebagai wahana bagi yang di bawah untuk 
menyuarakan apa yang hidup di bawah itu...manjing ajur-ajer (melebur menyatu) bersama dengannya”. 
Karena dengan menyelami sudut pandang tersebut sangat mungkin memberikan gambaran realitas yang 


sama sekali berbeda ketika memandang sebuah kota yang sama. 


Sekitar pukul setengah empat sore, makanan mulai disajikan. Nasi beserta lauk pauk sederhana 
dihamparkan. Warga mulai berdatangan memadati lokasi pameran. Beberapa pemuda membantu 
menggelar terpal sebagai alas duduk melingkar di tengah pelataran dikelilingi oleh foto-foto arsip sejarah 
kampung. Kosim memberikan sedikit pengantar mengenai pameran dan menyampaikan ingatannya 
mengenai beberapa peristiwa penggusuran di Kampung Kolong Tol. Setelahnya, warga menutup kegiatan 
pameran dengan menggelar makan bersama. Kenduren kecil tersebut secara simbolik juga merayakan 
ingatan atas ruang hidup yang mereka tinggali, yang mengikat mereka ke dalam sebuah identitas kolektif 
(meski bersifat transaksional dan sementara), yang membuat mereka bertahan di tengah belantara 
Jakarta. 


Bagi saya, pengalaman untuk turut bekerja dan mencipta peristiwa bersama warga Kampung Kolong Tol 
mengingatkan bahwa medan seni rupa yang selama ini saya kenal hanya menyentuh golongan atas dan 
menengah, jarang sekali terjadi proses menetes sehingga menyentuh lapisan sosial terbawah dari 
masyarakat kota. Sementara itu, di Indonesia belum banyak kurator yang memandang masyarakat 
perkotaan kelas bawah sebagai wilayah praksis dan diskursif, karena yang jamak ditemui saat ini hampir 
semua lini praktik dan pendidikan berorientasi pada pengembangan kurator muda sebagai bagian dari 
sistem museum maupun galeri, sementara kedua entitas tersebut sebenarnya belumlah memiliki pijakan 
yang cukup kuat di tengah kebudayaan masyarakat Indonesia. Maka perlu sebuah strategi radikal bagi 
para pelaku seni rupa, terutama para kurator muda yang percaya bahwa rakyat adalah pencipta 
kebudayaan itu sendiri, untuk mengarahkan kerja-kerjanya secara langsung kepada lapisan terbawah dan 
termiskin ini dan menjelajahi batas-batas terluar yang menjadi persilangan di antara seni dan masyarakat. 
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